Grégoire Devoucoux

sun to sun

images by Grégoire Devoucoux, story by Virginie Huet, words by Mariana Dimas

Le sentiment des choses

The feeling of things

Non pas les choses mais le sentiment des choses, ce qu’elles déposent en nous, la saudade qui reste, le chaud, l’humide, le sel, l’envie, des bruits monotones, un parfum entêtant aux notes pourtant simples, une saine fatigue, la certitude d’être en vie, que tout ou presque a un sens, un sentiment donc, qui ressemble à l’enfance, aux dimanches, sentiment que je garde, ressasse, recherche jusqu’à les retrouver, ces choses, qui sait ?

Chaque fois qu’il me vient, j’observe sa forme d’onde ou de cercle sans bords, cette forme de centre qui se déplace ou croît à mesure que mon cœur se serre.

Chaque fois, je m’évapore, immobile mais déjà mise en pièces, incapable de me rassembler. Fondue dans le décor, je prends part au grand tout, unie à ce qui peu à peu me dévore, couche l’herbe, ride l’eau et presse les nuages passant là‑haut en masses impassibles, très au‑dessus du reste.

Exemples :

Quand j’entends une mouette pleurer en centre-ville, je refais en pensée le chemin sinueux qui l’a menée à moi. J’imagine le vent, la vase, les boucles de la Seine, et lui souhaite sincèrement de retrouver la mer.

Quand l’air se charge d’effluves d’algues et de résine, j’inspire plus fort, plus longuement que de coutume. Une forêt de pins, des moments révolus, différentes couleurs me traversent l’esprit, et j’inspire à nouveau, addict aux marées basses comme aux balles de tennis.

Quand j’entends dans un parc le froufrou lent des feuilles, je frissonne sur un banc comme frissonnent les arbres. Je regarde leurs branches valser au ralenti, croyant qu’elles me font signe alors même qu’elles me bercent.

Quand la nature me toise avec ses airs de temple, je ne lui en veux pas et prie le dieu soleil. Le voir à l’horizon est suffisamment rare pour que toute affaire cesse, et que, par politesse, je m’abstienne de parler. Sa course m’influence comme les phases de la lune, peu importe le jour du calendrier civil. Parce qu’il nous précède et qu’il nous survivra, ses sacres et ses déclins ont l’épaisseur des rites, de ceux qui tour à tour consolent et suscitent une peur ancestrale. Son règne ne connaît pas de fin : six pieds sous terre, le soleil n’est pas mort, il nous sort de sa vie.

Ces états seconds cessent, hélas, et les odeurs, les sons avec les images fournissent, à ma connaissance, les seuls recours possibles. Aux images, je reconnais un surcroît d’agentivité : elles savent qu’il y a des gestes et puis des paysages dont nous sommes héritiers, et que ce décalage leur donne d’exister. Ce que celles‑ci décrivent diffère manifestement des faits : elles disent un état d’âme, une énergie fossile, un microclimat. Non pas les choses, mais le sentiment des choses.

- Virginie Huet

Not the things themselves, but the feeling of things, the trace they leave within us, the saudade that lingers, warmth, dampness, salt, longing, monotonous sounds, a heady fragrance built from the simplest notes, a wholesome weariness, the certainty of being alive, that everything, or almost everything, has meaning. A feeling, then, akin to childhood, to Sundays, a feeling I keep, dwell upon, pursue until, who knows, I find those things again.

Whenever it comes over me, I observe its waveform, or its borderless circle, this shape with a shifting centre that expands as my heart tightens.

Each time, I evaporate: motionless, yet already coming apart, unable to gather myself again. Melted into the landscape, I become part of the greater whole, joined to that which slowly consumes me, flattening the grass, wrinkling the water, pressing upon the clouds that drift overhead in impassive masses, far above everything else.

Examples:

When I hear a seagull crying in the middle of the city, I retrace in my mind the winding path that brought it to me. I picture the wind, the mudflats, the bends of the Seine, and sincerely hope it finds its way back to the sea.

When the air grows heavy with the scent of seaweed and pine resin, I breathe in more deeply, more slowly than usual. A pine forest, vanished moments, different colours pass through my mind, and I inhale once more, as addicted to low tide as to tennis balls. When I hear the slow rustle of leaves in a park, I shiver on a bench as the trees themselves seem to shiver. I watch their branches waltz in slow motion, convinced they are waving to me even as they lull me.

When nature looks down on me with the solemnity of a temple, I bear it no grudge and pray to the sun god. Seeing it on the horizon is rare enough that all business comes to a halt and, out of reverence, I refrain from speaking. Its course shapes me as surely as the phases of the moon, regardless of the date on the civil calendar. Because it came before us and will outlast us, its coronations and its declines possess the weight of ritual, the kind that, in turn, consoles us and awakens an ancient fear. Its reign knows no end: six feet beneath the ground, the sun is not dead—it is we who have passed out of its life.

These altered states, alas, always fade, and to my mind only smells, sounds, and images can summon them back. Of the three, images possess a greater agency: they know there are gestures, and there are landscapes, that we inherit, and that it is in the gap between them that they come to life. What they depict differs plainly from the facts. They speak of a state of mind, a fossil energy, a microclimate. Not the things themselves, but the feeling of things.